Melodías sobre papel: notas "ilustradas" sobre el ensayo de Sendak "The Shape of Music"

Melodías sobre papel 

Notas "ilustradas" sobre el ensayo de Sendak The Shape of Music en el que analiza el papel de la música como inspiración para la composición y como herramienta para "avivar" las ilustraciones en libros infantiles. 

Caldecott & Co. Notes on Books & Pictures.

Maurice Sendak

Michael de Capua Books, Farrar, Straus and Giroux, 1988. 

Mientras voy preparando -muy lentamente- las próximas reseñas y los próximos artículos para este blog, uno de los libros que he estado leyendo es Caldecott & Co., Notes on Books and Pictures, una colección estupenda de ensayos, reseñas, entrevistas y discursos de Maurice Sendak.

Ninguna persona interesada en la literatura infantil y en especial en la ilustración en literatura infantil puede dejar de leer este libro, que es todo lo variado, todo lo fascinante y todo lo contagioso del entusiasmo y el placer de escribir/ilustrar que uno pudiera desear. Sendak era, además de uno de los mejores autores de literatura infantil de todos los tiempos, un excelente ensayista y contador de anécdotas.  

En The Shape of Music (La forma de la música), el primer texto y uno de los más notables de la colección, Sendak analiza el papel de la música como inspiración para la composición y como herramienta para despertar, avivar o animar las ilustraciones en libros infantiles. 

Partiendo de la convicción de que una de las cualidades esenciales de las ilustraciones para libros infantiles es la inyección de vida, la puesta en acción o la animación, Sendak nos ofrece un ensayo tan breve como magistral en el que explica e ilustra mediante ejemplos a qué exactamente se refiere con "avivar" en ilustración, y cómo puede funcionar la interrelación entre música y papel. 

Sendak explica que para los ilustradores, "avivar" (quicken en inglés) supone la labor, primero, de comprender la naturaleza de su texto y, después, de dar vida a esa comprensión en su propio medio: la ilustración. 

"No es difícil para un artista simular acción, pero es distinto 'avivar', crear una vida interior que toma el aliento de la percepción más profunda del artista." 

Y nos cuenta que para él la palabra "avivar" tiene otras asociaciones más subjetivas:    

"Sugiere algo más musical, algo rítmico e impulsivo. Sugiere un ritmo –de latidos de corazón, de música, del comienzo de un baile–. Esta asociación proclama la música como una fuente de la que mis propias ilustraciones cobran vida. Para mi “concebir musicalmente” significa despertar la vida del libro ilustrado."

Sendak nos habla de la música como fuerza de orientación: 

"Todas mis imágenes se crean con un fondo musical. Es frecuente que mi elección instintiva de compositor o forma musical en un día concreto tenga un efecto galvanizador que me hace consciente de a dónde me dirijo." 

Nos regala imágenes sobre su modo de trabajar con música: 

"Una de mis ocupaciones favoritas, hace ya algunos años, era sentarme delante de mi tocadiscos como si estuviera poseído por un dibuk y permitir que la música dirigiera en mí un tipo de dibujo automático, a modo de flujo de conciencia. A veces las imágenes resultantes eran meramente episodios coreografiados, figuras imaginadas bailando ballets imaginados. Más interesante para mí, y mucho mas útil para mi trabajo, son las fantasías infantiles reactivadas por la música y exploradas sin inhibición por la pluma."

Una de las apreciaciones más interesantes del ensayo es el de la banda sonora permanente y casi definitoria de la niñez.

"La música es una parte inseparable de mis memorias de niñez. La música era el acompañamiento inevitable, animador del juego imaginativo. Ninguna fantasía de la niñez era completa sin el sonido incansable, incesante de un tarareo improvisado, el alboroto de la composición musical inconsciente que creaba justamente el ambiente perfecto para la fantasía. Todos los niños parecen saber a qué suena el misterio, a qué suena cabalgar desbocadamente a través de las llanuras (acompañado de vigorosas palmadas en los muslos a modo de staccato), y a qué suena el lamento; y no tengo duda alguna de que este tipo de aportación musical dota de mayor riqueza a cada fantasía concreta. El repentino y espontaneo cantar y bailar parece ser una parte absolutamente natural e instintiva de la niñez. Quizás sea el medio a través del cual los niños mejor expresen lo inexpresable; la fantasía y el sentimiento yacen más profundos que las palabras – más allá de palabras al alcance de un niño – y ambos demandan una expresión más profunda, más biológica, la expresión primitiva de la música."

La música es un estímulo fundamental en el propio trabajo de Sendak, pero también, según observa, siempre encuentra un elemento musical en el trabajo de los artistas a los que admira. Son aquellos artistas que:  

"logran una auténtica viveza, la esencia del libro-álbum: un movimiento que nunca cesa y que los niños [...] reconocen y disfrutan como algo que les es familiar."

Y aquí Sendak nos da un pequeño tour de deliciosas melodías sobre papel, que merece mucho la pena compartir. He encontrado imágenes de casi todos los ejemplos de Sendak y los reproduzco a continuación, acompañados de traducciones de algunos de los comentarios que Sendak hace sobre cada uno de ellos. Que los disfrutéis: 

Ejemplo número 1: Maurice Boutet de Monvel, en sus ilustraciones de las fábulas de La Fontaine (Fables choisies pour les enfants): 

"Sus dibujos exquisitamente animados tienen vida interior propia, hasta un punto difícil de creer. Parece haberse explorado cada aspecto de carácter y cada gesto, y el resultado es una síntesis de movimiento que es un triunfo de animación. El continuo flujo por cada página es comparable con una línea melódica sostenida y matizada."

"El cordero de 'El lobo y la oveja' [...] "realiza, antes de encontrarse con su destino injusto, una secuencia de arabescos lineales, un baile de la muerte que transmite dolorosamente y amplía dramáticamente el significado sombrío de la fábula. Nuestra vista sigue de imagen en imagen el desarrollo ágil de la historia - el recogimiento fatalista, la silenciosa inevitabilidad de los movimientos del cordero, acabando en un gesto de cisne moribundo de resignación sin esperanza. Y luego la forma flácida, ya sin vida, colgando de la boca del lobo rabioso. Es casi imposible que no le mueva a uno la terrible conturbación de la interpretación de Monvel. Para mí, estos dibujos [...] son invenciones armónicas que acompañan, dan color y aportan nuevo significado [a la fábula de la Fontaine]." 

Ejemplo número 2. Ralph Caldecott (The Queen of Hearts y The Three Jovial Huntsmen).

"Las ilustraciones de The Queen of Hearts empiezan con bastante seriedad; introducen el tema de forma sencilla y directa. Luego empiezan las invenciones puramente caldecottianas, las variaciones que elaboran la nursery rhyme y la convierten en un clamor de complicaciones cómicas. Esto lo logra, no mediante dibujos de secuencias que fluyen en cada página, sino con escenas tremendamente animadas que corren de página a página." 

"El pico del crescendo, nos dice Sendak, está en la imagen a la derecha. Al fondo, Caldecott representa a la sota recibiendo azotes por parte del rey al compás de la música al son de la cual bailan con gracia la pareja en primer plano."  

Otro libro de Caldecott, The Three Jovial Hunstmen, cuya cubierta veis a la izquierda, es para Sendak

"...un verdadero festín de cante y baile, con sus idas y venidas sincopadas entre palabras e imágenes. Tiene un ritmo galopante que resulta irresistible." 

Ejemplo número 3. George Cruikshank (ilustraciones de cuentos de Grimm).

Cuando Sendak habla de música, no se refiere simplemente a secuencia:

"La simpatía que siento entre lo visual y lo musical explica mi noción de que estoy componiendo imágenes para un texto, igual que un compositor compone música para un poema y he comprobado que contar una historia mediante imágenes secuenciales y relacionadas, me permite "componer" con seguridad y libertad. Sin embargo no equiparo el enfoque musical con los dibujos secuenciales." 

"Las ilustraciones de George Cruikshank para la primera edición en inglés de los cuentos de los hermanos Grimm pueden calificarse sin lugar a dudas como ilustraciones autónomas, que ocupan la página entera -justo lo opuesto de la secuencia animada y, en mi opinión, de todas las formas, la más difícil de avivar. Pero las ilustraciones de Cruikshank no tienen nada de inanimadas." 

 

Es interesante hacer una comparación con las ilustraciones de cuentos de Grimm que más tarde haría Sendak en 1973 en El enebro y otros cuentos de Grimm (editado en España por Lumen en 1994), en las que también aparecen ilustraciones autónomas, que ocupan la página entera y que, desde luego, también distan mucho de ser "inanimadas":

Ejemplo número 4. André François (Tom & Tabby)

"André François es un experto en conseguir vivacidad dentro de las ilustraciones a página completa. Sus vívidas composiciones de forma y tamaño en la página crean un sentido de la animación original y divertido. Sus ilustraciones para Tom and Tabby de John Symonds tienen enorme grandeza y sin embargo una infinitud de detalles que aportan vida." 

Ejemplo número 5: Tomi Ungerer (Flat Stanley)

"Tomi Ungerer, en sus ilustraciones para Flat Stanley de Jeff Brown,evita inteligentemente la imagen inerte a página completa. Resuelve el problema con una secuencia de movimiento, no dentro de cada página, sino de página a página. Su uso imaginativo del espacio y su hábil uso del color generan el feliz efecto de dibujos que bailan por el libro."  
Pueden verse más páginas de Flat Stanley aquí. 

Ejemplo número 6. William Blake (Canciones de inocencia y experiencia)

"Los pequeños libros ilustrados que William Blake hizo para niños se sitúan en otro plano por su incomparable ingenio. [...] Sus entrelazamientos de ornamento, ilustración y caligrafía animan el espíritu de los poemas y crean una visión trascendente de otros mundos. Y todo ello expresando con una economía que solo logran los maestros."

Un año después de escribir este ensayo, se publicaría Lullabyes and Night Songs, de Alec Wilder, editado por William Engvick e ilustrado por Sendak, en el que éste hace un homenaje en toda regla a las Canciones de inocencia y experiencia de Blake: 

Sus ilustraciones para Pierre, de Herman Melville, también son totalmente Blake-ianas y sin duda repletas de "música": 

También su libro póstumo es un homenaje a Blake. En My Brother's Book sin duda logra avivar esas estampas a página completa tan difíciles de animar, según confiesa el propio Sendak. 

My Brother's Book, 2013. Michael di Capua Books. 

Por último, (ejemplo número 7) Sendak habla de la analogía musical y de su relevancia con su propia obra. 

Open House for Butterflies, Ruth Krauss y Maurice Sendak, 1960

"En ningún sitio es más aparente que en mis ilustraciones para los libros de Ruth Krauss. Su preciosa y original poesía tiene una flexibilidad que me permitió el máximo espacio para ejecutar mis variaciones de fantasía sobre un tema Kraussiano y dedicarme a mi devoción por la materia de la música."

I'll be you and you be me, Ruth Krauss y Maurice Sendak, 1952

Open House for Butterflies, Ruth Krauss y Maurice Sendak, 1960

A Hole is to Dig, Ruth Krauss y Maurice Sendak, 1952

Open House for Butterflies, Ruth Krauss y Maurice Sendak, 1960

Para entender a qué se refiere Sendak con "avivar", ayuda mucho comparar las siguientes dos ilustraciones para el mismo texto de Ruth Krauss (Bears), la primera de Phyllis Rowland en 1948 y la segunda de Sendak en 2005: 

Ilustración de Bears, de Ruth Krauss, ilustrado por Rowland

Ilustración de Bears, de Ruth Krauss, ilustrado por Sendak

Podría decirse que las dos ilustraciones son "musicales", sí. Pero, yo no sé vosotros. Yo la segunda la oigo sin mediación de ningún símbolo, mientras que la primera me resulta más como un signo de que debe de haber música, ya que los osos están bailando. Son dos cosas muy distintas. 

Este ensayo, The Shape of Music, está fechado en 1964, un año después de la publicación de Donde Viven los Monstruos, pero antes que muchísimas obras de Sendak de las que el juego musical sobre papel es una parte esencial. En el propio Donde Viven los Monstruos, las páginas de la "juerga monstruo" son un ejemplo claro de melodía sobre papel, pero también lo es cómo fluyen las imágenes de página en página y como el ritmo del texto y el ritmo de las imágenes juegan a armonía y a contrapunto de principio a fin. 

Aunque también menciona la música en el texto y el juego entre la melodía del texto y de la imagen, Sendak habla en este ensayo sobre todo de la música visual sobre el papel. Lo que yo creo que Sendak consiguió como nadie es entrelazar texto (lo auditivo) e imagen (lo visual) y crear composiciones tan perfectas que hipnotizan. 

Este es el caso de La Cocina de Noche, y de Al otro lado, y por supuesto, de su trabajo relacionado con las producciones de ballet y ópera en las que Sendak participó como diseñador, como director o como productor (El cascanueces, Brundibar, La Flauta Mágica, Hansel y Gretel). 

Mi regalo de Reyes este año será, Pincus and the Pig, uno de los últimos proyectos musicales de Sendak, una versión Klezmer del cuento musical para niños de Sergei Prokofiev. Pedro y el lobo, en la que Sendak es el narrador.

Pero más allá de los proyectos puramente musicales de Sendak (que merecerían un artículo aparte), el ensayo de Sendak me parece muy interesante desde el punto de vista del libro-álbum concretamente. Siempre se habla de la interrelación del texto y de la imagen en los libro-álbum, y de la extensión de la ilustración del texto y del texto de la ilustración, pero rara vez se habla de uno de los mejores "pegamentos" para esta interrelación y esta extensión: la música. 

En gran parte de la ilustración actual encuentro que falta esa música. ¿No sería interesante para los ilustradores que leen este blog que tomaran cada uno de los siete ejemplos que he extraído del ensayo de Sendak como una invitación a realizar un ejercicio de "melodía sobre papel"? Me encantaría ver el resultado de cualquiera que se animara. 

Este es sólo uno de los textos que contiene Caldecott & Co. Notes on Books & Pictures. Cada uno de ellos merecería otro post. 

Lee más sobre Sendak en este blog: 

Donde viven los monstruos

La Mini-biblioteca

La cocina de noche 

Al otro lado

El letrero secreto de Rosie

La vida en que Maurice se puso su traje de artista e hizo un libro magnífico tras otro (en ocasión de la muerte de Sendak)

Donde viven los caballos salvajes: "esconde los ojos" (sobre el origen de Donde viven los monstruos)

¡Feliz cumpleaños, Donde viven los monstruos!

Lectura especial navideña de La cocina de noche

Melodías sobre papel: notas "ilustradas" sobre el ensayo de Sendak "The Shape of Music"

Las ventanas de Sendak (Charla sobre la mirada de Sendak, el juego, la ficción, la realidad y la fantasía)

Ponencia en el XI Encuentro de Animadores a la Lectura de Arenas de San Pedro 

(c) de las ilustraciones de este post, de sus respectivos propietarios. 

(c) del texto, Ellen Duthie. Cópialo o reprodúcelo, pero sé buena gente y cita la fuente (autora y blog).
Las citas han sido extraídas del libro Caldecott & Co. Notes on Books & Pictures de Maurice Sendak, Michael de Capua Books, Farrar, Straus and Giroux, 1988, y traducidas por mí.